ダイヤルＭを廻せ

　久方ぶりのエントリーがコレってのもアレなんだけど、書く。

　いま僕は出張で大阪に来ていて、さっきまで深夜の部屋でだらだらとミクシィを眺めたりしていた。きょう話に聞くまで知らなかったけど光岡自動車のガリューって独特の美学だなぁ、とか、そうか今週末はネヴァダでバーニング・マンか、みたいに自由に心をめぐらせる穏やかな時間だ。

　ふと催してトイレに腰掛けると、何だか見慣れない紙が、二段になったトイレット・ペーパー・ホルダーのうち、下段にはさまっている。いわく、

お客様へ

上のペーパーからお使い下さいますようお願い申し上げます。

私どもは限りある地球の資源を大切に利用しています。トイレットペーパーを最後まで使い切ることもその１つだと考えております。お客様のご理解とご協力を賜りますようお願い申し上げます。

とか。なるほどなるほど。僕もトイレット・ペーパーを最後まで使い切るのは好きで、あとちょっとで最後まで行けそうだったら、少々余計に取ってでも終わらせたい派だから、動機は全く違うけれど賛同したい。

　ちょっとだけ残ったトイレット・ペーパーほど意味のないものはなくて、慎重に考えたらそれだけで乗り切るのは危険すぎるし、かといって、２巻目と合わせて使うというワケでもない（上下巻かよ）。だから、誰かが見切って引導を渡すべきなのだ。

　かような思索の間に形而下の作業も済み、ウォシュレットのボタンを押す。僕は思わず声を上げる。アウチ！　見れば強弱のつまみが面舵いっぱいフル・スロットル。こういう辛い体験をすると考えも荒むから、「お客様へ」に対する穏やかな賛意も砕けてしまう。

　そんなに２個目を使って欲しくないなら、ペーパー・ホルダーを１個にすりゃいいじゃん。予備の紙はどっか棚にでも置いとけばいいじゃん！！

と、すっかり目が覚めてしまったので書いておく。

　フル・スロットルが必ずしも悪いとは思わないけど、デフォルトの設定としては過激だ。デフォルトは中位にするのが妥当かも知れないけれど、敢えて最弱にすることで利用者のチャレンジング・スピリットに訴えるのも一案だ。あるいは、誰かの挑戦の結果として、この５０９号室はフル・スロットルだったのかも知れないけど、それはちょっと生々しい話だ。

　ここまで書いて、僕はダイアルをフル・スロットルのままにしていたのを思い出し、いまそそくさとトイレに戻って出力30%くらいのところに下げてきた。2連泊するこの宿で、ハウスキーパーに「あらこの人フル・スロットルよ」みたいに思われるのは心外だからだ。あるいは、それは誇らしいことなのかも知れないけれど、僕にはまだ判断がつかない。

　せっかく大阪まで来たのに、不毛な夜を過ごしている気がしてきた。午前4時だけど、ちょっと散歩に出てみよう。そして、ラーメンでも食べよう。