ダイニング・テーブルを買い換えたので、今まで使っていたものを売りに出します。幅120cm、奥行き75cm、高さ74cm。木製でヴェンゲ色。天板は2.5cmの厚みがあって、造りは堅牢です。難点は天板に直径7cmほどの鍋の黒い焼け焦げがあること。価格応相談。都区内なら車で届けます。]]>
焼け焦げ]]>
ダイニング・テーブルを買い換えたので、今まで使っていたものを売りに出します。幅120cm、奥行き75cm、高さ74cm。木製でヴェンゲ色。天板は2.5cmの厚みがあって、造りは堅牢です。難点は天板に直径7cmほどの鍋の黒い焼け焦げがあること。価格応相談。都区内なら車で届けます。]]>
焼け焦げ]]>
5月20日、朝5時に家を出て6時過ぎには鵠沼海岸。波は腰程度だったけれど、あんまり高いとゲット・アウトするのに疲れてしまうので、軟弱なサーファーにはこれくらいがちょうどいい。1時間半ほどボーっと波待ちして、時々思い出したように波に挑戦してみたりして、9時半にはスーツを着てオフィスへ。
]]>
サーフィンはいつも、気付きをくれる。波待ちのとき、遠くを見れば板が安定する。安定感がある人って、海でも陸でも長期的な展望を持っているんじゃないか、とか。あるいは、制御できるものとできないものの違いについて。僕たちは海に波を起こすことはできなくても、頑張ってパドリングして波に乗ることはできる、とか。そして何よりも、地球はデカい、とか。特にオフィス・ワーカーは、地球の大きさと多様性について、ビタミン剤を飲むように定期的に意識を向けることが大事なんじゃないかな。
]]>
6月13日、大学時代の仲間を呼んで自宅で飲む。アカデミー・デュ・ヴァン(ADV)でソムリエを目指すRちゃんカップルからワインを習おう、ということでブラインド・テイスティングに挑戦。彼女は当日パリから戻ったばかりでチーズをたくさん持ってきてくれて、やはり当日バンコクから帰国したばかりのフィアンセのTくんはワインを4本持ってきてくれた。感謝！ 5人で挑戦したフランスのワイン3種類のブラインド・テイスティング、Tくんと僕がそれぞれ1つだけ正解という残念な結果。でも、ゲームとしてはなかなか楽しいなぁ。またやろう。
]]>
]]>
人と話をするとき、意見の異なる問題をはじめに取り上げてはならない。まず、意見が一致している問題からはじめ、それを絶えず強調しながら話を進める。互いに同一の目的に向かって努力しているのだということを、相手に理解させるようにし、違いはただその方法だけだと強調するのである。例えば電話会議で交渉をしているとき、僕の上司はよく「同じページを見ていることを確認しよう」と言って合意済みの基本的な事柄に立ち返っていた。初めはそれに仰々しいような勿体ぶったような感じを覚えたけど、これがどれほどの時間(つまり、お金)の節約していたか、今になるとよく分かる。この一歩後退して全体を俯瞰するのと同様、次のように一歩横にずれて相手の帽子をかぶるのも、結果的には「急がば回れ」かも知れない。著者は「あなたがそう思うのは、もっともです。もしわたしがあなただったら、やはり、そう思うでしょう」と言ってから別の意見を言うべきだ、と説く。同じ商品でも、売り手と買い手とでは見え方が違う。そして厄介なことに、往々にして「見え方が違う」ということが自覚さらには共有されない。視点の差異を共有するという後退もまた、俯瞰図を与えてくれる。 これらの示唆はまた、焦る気持ちを抑えることで多くを生み出す次のような知恵につながっていく。
命令を質問のかたちに変えると、気持よく受け入れられるばかりか、相手に創造性を発揮させることもある。命令が出される過程に何らかの形で参画すれば、だれでもその命令を守る気になる。これは僕にも経験があって、論理的な思考力のある相手であるほど、こちらの断定的な話に対しては猜疑心を持ってしまう。これは健全な脳の生理だ。だからこそ、課題を提示して解決策を求めるとか、あるいはそこまで「丸投げ」することが許されなければ、こちらの話を仮説だと言い切って改善を依頼する、なんてことで複数の脳の生理をチームの推進力に変えていけるのだろう。チームワークという観点では、他人の評価についても著者はサンテグジュペリの興味深い発言を引用している。
相手の自己評価を傷つけ、自己嫌悪におちいらせるようなことをいったり、したりする権利はわたしにはない。たいせつなことは、相手をわたしがどう評価するかではなくて、相手が自分自身をどう評価するかである。相手の人間としての尊厳を傷つけることは犯罪なのだ。もちろん僕は、本書が描くような寛大で思慮深い、つまりはデキた人間じゃない。けれど、同書に引用されたシェイクスピアの「徳はなくても、徳あるごとくふるまえ」という言葉には勇気づけられた。徳あるごとく振る舞ったら、それってまさに有徳の人じゃんか。寛大で思慮深いかのように振る舞えば、それって寛大で思慮深い人だよね？ ともかく、まずは謙虚に模倣からはじめましょう、ということで。 さて、本書は最後に「幸福な家庭をつくる七原則」についても触れてあるのだけれど、ここで引用されていたドロシー・ディックス女子なる人の発言が面白かった。この部分だけでは本筋には関係ないけれど、備忘。「結婚という出来事にくらべると、出生は単なるエピソードにしかすぎないし、死もまた取るに足らない事件にすぎない。」 ]]>
「J. Crew」や「Banana Republic（バナナ・リパブリック）」などのカジュアルブランドもミシェル夫人は日頃から人前で着ている。「J. Crew」や「Ｈ＆Ｍ」の服を着て選挙キャンペーンに臨んだ際は、米国中のショップからその商品がまたたくうちに消えたという。もちろん、彼女のファッションには政治的な意図あってのことだろう。けれど、印税所得以前のオバマ家の家計を見る限り、意外性を訴える「セレブリティすらもH&M」という神話が多少霞んで見える。彼らは日頃オートクチュールで生活するようなセレブリティではなかったからだ。少なくともオバマ氏の著書が売れる前は。 住宅担保ローン(Home Equity Loan, HEL)の債務者のうち、著書が何百万部も売れたり、米国大統領になったりする人は稀だ。東洋経済の記事によると、HELの抵当順位は住宅ローンに次ぐ第2位で、その融資総額が2008年3月末で約8,800億ドルあったという。優先するサブプライムが不良債権化している以上、HELも凄惨な状況だろうと思うけれど、現状はどうなっているんだろうなぁ。]]>
[拙訳] 事例をいくつか。コロンビアでは、2人の若い大学生が祖国の武力衝突に耐えられず、フェイスブックを使って1,400万人を組織して世界史上最大となる反テロリズムの反対運動を行った。(拍手) 彼らの平和的な努力は数週間で、数年間の武力行使にも匹敵する打撃をテロ組織に与えたのです。
[拙訳] みなさんは我々[国務省]が新しい政策を立案するのを待つ必要はありません。今日みなさんが家に帰ったら、インターネットでキヴァというウェブサイトを探してください。K-i-v-aです。そこでは、ヴェトナムに住む母親で、家庭農園用にコメの種と肥料を買うため小額融資を探しているサン・マのような人を助けることができます。また、へファー・インターナショナルのサイトにログオンし、一晩外食するよりも安いお金で、アジアやアフリカの餓えた家族にガチョウの群れを寄付することができます。あるいは、植林をして二酸化炭素排出を相殺し、アフリカの女性を力づけるための、ワンガリ・マータイによるグリーン・ベルト運動を支えることもできます。リンクはKiva、へファー・インターナショナル、そして、グリーン・ベルト運動。これらの運動は市民と市民をつなぐ昨日を果たしており、市民レベルでのいわば水平の「有益な相互依存」を促している(僕がこれをなぜ「相互」だと思うかはまたの機会に)。のみならず、国務省などの国策とも補完関係にあって、その観点からはいわば垂直の「有益な相互依存」を実現しているように見える。国家的な国際協力にも得手不得手があり、NGOにもまた、得手不得手があるからだ。独立こそが国是、と高らかに謳っているようなアメリカの、その国務長官が「有益な相互依存」を説く。そこに現代の胎動を感じちゃうのは僕の勝手な期待ゆえかなぁ。]]>
● 「会社に一生安住する」というメンタリティに、まだ汚染されていない人材を探す。クリエイターには概して、――少なくとも「サラリーマン」よりは――会社に安住するというメンタリティは稀だろうし、さらに多くの場合は低賃金に甘んじている。著作権事業にはまだまだ、制度改善と人材活用の余地があるように思える。もっとも、それもそのはずだ、と思う。著作権事業なんて、結局のところどの事業よりも厳格な意味で、まさに人間と制度だけでできているんだから。]]>
● 賃金が低いセクターに人材を求める。現在の報酬が少なく、自分にどれだけの価値があるかを知らない人たちは、(あなたの会社のように)確実に発展すると思われる会社に採用される幸運を歓迎するだろう。
「顧客1人当たり利益」を測定するのは事後を振り返ることでしかない。それに対して、「先月獲得した、高い価値を持つ顧客の数」の測定は、将来の重要な行動指針を明らかにする。同様に、「売り上げ減少」の測定は確かに問題の指摘にはなるが、何人の顧客が解約したかという顧客チャーン(離反率)の測定は、マネジメントがどういう奨励策を打つべきかの指針を与えてくれる。外部の投資家が、投資先事業の「決算報告で明らかになる前にモニターできるような指標」が何であるかを見極めるのは容易ではない。そこで興味深いのはTPGキャピタル共同創業者のジェームス・カルター氏の(James Coulter)次のような発言だ――「私たちは、"私たち"のではなく"彼らの"評価指標を使う。コーポレートセンターが先入観で押しつける経営指標ではなく、ここの事業部門にとって意味のあるパフォーマンス指標を使うべきだ」。それは例えば、下記のような事例に象徴される。
たとえば、投資先の1つがワイン醸造会社だったあるPEファームは、指標に総資産利益率や経済的付加価値(EV)ではなく、キャッシュフローとそのキャッシュの回転サイクルを使った。なぜなら、ワイン醸造業は固定資産が非常に重要な意味を持つ特異な事業だからである。収益から減価償却費を引く評価指標を使うことは、長期的に企業価値を高めることになるブドウ園とワインセラーを持ち続けるワイン醸造会社には、短期的には実態以上に会社の価値を過小評価させることになるからだ。このような実直さは投資先の功労者への報酬についても明言されている。「重要なイニシアチブで抜群の功績をあげた幹部に、(かなりの金額の)ボーナスを支給することには何の問題もない。」と著者は断言し、投資先の経営陣への経済的誘因の与え方について次のように説明する。
たとえば、マネジメントチームは当初その企業の全株式の5～10%を保有し、さらにあと20%を手にすることも可能な形だ。つまり、投資期間(3～5年が多い)の最後には、その企業の価値の4分の1が彼らのものになるというタイプのインセンティブだ。これはかなりの金額になる。給与とボーナスを足した額よりもはるかに大きい。それぞれの企業の事情にもよるが、このシステムに数十人が関与するとしたら、全体のパフォーマンスには相当な影響を与えるだろう。著者は優秀な人材を引き付けるための要素として、「会社の使命」、「地理的場所」、「出張の有無」、「魅力的な幹部」、そして「刺激的な上司」を挙げている。けれども、その最前列で述べられるのは「人材に対する金銭的オファーは、少なくとも彼らが負うリスクに見合ったものであるべきだ」との哲学だ。そして、次のように続ける。
古くさい給与等級や、時代遅れの階級システムの考え方に縛られてはいけない。ほかの企業が有能な人材にどのような報酬を提供しているかを調査し、そのデータに基づいて、他社と比べて見劣りのしない給与を保証すべきだ。ここで語られる経済原理は――その冷たい語感とは裏腹に――、たとえば獲得した顧客の数であったり、人材への報酬であったり、ひたすら実態に根差している。棚卸資産管理や受取・支払勘定管理を通じた現金創出能力向上のくだりなどは、商店街の青果店のそれと全く変わらない基本を説いているに過ぎない。けれど、この愚直さはどこか青臭い危うさを孕みつつ、しかし、若さに満ちていて魅力的だ。ここにPEの熱源があるのではないだろうか。 ]]>
Student Loan Art Program | List Visual Arts Center via kwout
MITスローン校の新入生向けメーリング・リストで、MITリスト・ビジュアル・アーツ・センター(List Visual Arts Center)の学生向け美術品貸出プログラム(Student Loan Art Program)のことを知る。ウェブサイトによれば、学生は400点に及ぶ絵画や写真を抽選によって1年間無償で借り、自室などに飾ることができるらしい。抽選といっても、5分の2の確率で希望する3作品のうちの1つが借りられるというから、決して望み薄ではない。このプログラムのウェブサイト、上のように奈良美智や村上隆の作品が写っているけれど、まさかそれらは借りられないよねぇ？ ともあれ、これは素晴らしい試みだと思う。]]> 別のサイトによるとコレクションにはホアン・ミロの作品も含まれているようだから、期待は大きい。 それにしても、貴重な美術品を貸し出して無傷で帰ってくるのだろうか？ そのサイトでキュレーターのビル・アーニング(Bill Arning)氏が語るところによると、「作品が失われたことは幾年にもわたってほとんどない」とのこと。学生との成熟した信頼関係が窺われ、こう聞くとなおさら自分が預かった作品は大事にしなければ、と思う。一方で、ある学生が仏像をトカゲの水槽の近くに置いたせいで、その彫刻にハエがたかってしまい、結局その作品を燻さなければならなかったこともあるらしい。うーん。このプログラムで作品を貸し出す時には、美術品をどのように運び、どのように壁にかければいいか、について詳細な説明がついてくるそうだ。よく読んで気をつけよう、とセッカチなことに今から思う。 アーニング氏によると、このプログラムの目的のひとつには「美術品を学生の生活の中にじかに置くこと」があるそうだ。「美術品のある生活をする学生は、ポスターのある生活と本物の美術品のある生活との違いに気づくでしょう」とのこと。僕はポスターが例えば油絵の原画に"劣る"とは思わない。けれど、こういう試みを通じて"美術品を部屋に飾る"という消費行動の裾野が広がっていけば、それは生活者にとってよりよい生活もたらすだけでなく、創作者にとっても新しい売り先が広がり、結果として、自己表現を支える市場が拡充したらいいなぁと思う。 最小限に抑えるべく努力されているとはいえ依然として存在する作品棄損のリスク。これを敢えて取ることの社会的なリターンは、より多くの作品が将来にわたって制作され、それらが愛されていくことなのだろう。こういう利益考量を内在化させたいわば文化政策が、政府や自治体などではなく、大学のコミュニティ内で息づいていることに改めて驚く。GPSやセンサーを使って作品管理を高度化するとか、和風に味付けして日本でも応用できるんじゃないだろうか。]]>駝鳥の羽の帽子をかぶった、この若い娘の肖像を見てください。羽は飾りであり、装飾的要素のように見えるが、物質でもあるのです。つまり、軽さ、はかなさを感じさせるもの、ふっと息を吐きかけることのできそうなものなのです。(略)私は典型的なものと個別的なものを同時に、すなわち対象を前にして自分が見、感じるものすべてを要約して表現したいのです。このように情報量の多い画面がどうやって創られるのか、マティスは次のように説明していた。
必然的な色調の比率というものがあり、それにしたがって物体の形態(フォルム)を変えたり、構図を変えたりします。この色調の比率を初めから全体的に獲得することができないので、それを求め、仕事を進めていくのです。そのうちに、あらゆる部分と部分の関係が決定的なものになる瞬間がやってきて、それ以後は全面的に描き変えるのでないかぎり、タブローに筆を加えることはできなくなります。一枚の絵画はその一枚のみで雄弁に語りうるものだけれど、残念ながら僕が美術館でそれと対峙する数分間で聴き取れるメッセージは限られている。だから、このような説明の助けがあると絵画体験が深まる。上のような言葉があってようやく僕は、例えば「ダンス」のような作品で、少ない色数にも関わらずなぜあれほど凝縮された空間が生まれるのか、ということを意識できるようになる。
(ジョルジュ・デュテュイ「フォーブたち」)
孫引きした上の文章に加えて、画家自身が「芸術に関する著作と言葉」とか「画家のノート」といった文章を残していたというのは意外だった。僕はもしかしたら、画家は絵だけを描く人間だと早とちりしていたのかも知れない。さらに、その誤った前提をもとに僕は、ある絵画についてはその絵画のみを情報源として理解しなければならない、という印象を抱いていたこともあった。
もちろん美術館に行けば壁の解説を食い入るように読んだり、また音声ガイドに聞き入ったりするのだけれど、そこには若干の後ろめたさもあった。それはちょうど、デートの最中に相手の履歴書を読むかのようで。けれど、マティスの次のような文章を読むと、履歴書を読んで理解が深まるならばそれでいいじゃないか、と背中を押されるような思いがする。鑑賞者もまた、特定の手法――つまり美術館で絵を観るだけ――、に依存することはないのだ。
画家の思考はその表現手段と別個に論じられるべきではありません。思考が深まれば深まるほど、表現手段も完全(完全ということは複雑ということではありません)になるのです。私が生に対して抱く感情と、私がそれを翻訳するやり方とを区分することは不可能です。
(アンリ・マティス「芸術に関する著作と言葉」)
鋭い感受性をもちながら特定の手法に依存せざるを得ないとき、あるいは鋭い感受性が特定の手法に頼ることを妨げるとき、人生はいかに苦痛に満ちたものになることでしょう。そのことを考えると私はまったく途方に暮れてしまいます。私の人生はずっとこんな調子でした――(略)。この創元社「知の再発見」双書、手軽な分量でありながら深く掘り下げられていて、素晴らしい出来だと思う。これから他の画家についても読み進めて行こうと思う。 ]]>
(A. ルヴェールあての手紙)
5月9日、ブリヂストン美術館で「マティスの時代」展を観る前に、京橋で腹ごしらえ...のつもりが土曜日の昼のオフィス街はガランとしていて目当ての店も休業ばかり。それでも日本橋・京橋・八重洲界隈の古いビルにはそれぞれに趣きがあって、歩いていて飽きない。結局、明治屋の裏にある寿司屋にありつく。]]>
「究極のアジフライ」が食べられるという松輪、残念ながらランチは休業。土曜日のオフィス街でランチを営業しない、というのは商売上は正しい選択だから文句は言うまい。だって、無理にランチを営業してそのために店の経営が立ち行かなくなってしまったら、結果的にそれは、アジフライや僕たちにとって良くないことなのだ。
拓虎氏のブログで好評のため期待をかけた東京バルバリも、残念ながらランチはやっていない。どう考えても夜が楽しそうなお店なので、ここは別の機会にとっておくとしよう。
その次に期待したダバ・インディアも休業中。オフィス街でランチにありつくのは、とかく難しい。平日であれば12時から13時の間に会社員が殺到するから、オフィスを出る時間や選ぶ店を間違えるとなかなか胃の腑を満たせない。そのため、空いている店を探してウロウロするのを僕らは「ランチ難民」なんて呼ぶのだけれど。
けれど、空いているはずの休日にもまたランチ難民がこのように生じる。オフィス街における昼食者に対する有効求人倍率は、1週間を通じて依然として低い。
それでも結局、明治屋の裏にある寿司屋 神楽が開いていたのでここに妻と二人で陣取る。ほどなく友人Tがやってきて、3人で握りをつまみながら昼間っから生ビールなんかを飲んでいると気分がもりがってくる。ボタンエビを追加で握ってもらうと、これがまた旨い。
機会があったら、平日に京橋でランチを食べてみたいなぁ。特に松輪の究極のアジフライが気になる。究極、ってなんだ、究極って。]]>